躺平与逆袭

文 | 方浩

备受年轻人关注的“豆瓣躺平小组”被炸了，“躺平”一词更火了。

一个年轻人提倡佛系生活的群聊小组，诞生在一个创始人是69年大叔的网络社区里，本身就是挺有意思的一件事。

放在中国互联网江湖的维度里，豆瓣就是十年前的B站，但后来豆瓣佛系了。当90后、00后开始释放荷尔蒙的时候，B站出现了，而在B站最受欢迎的视频类别了，各类中年大叔占据了相当比例。后浪消费前浪是B站的主要特征。

豆瓣的新老用户一直在消费自己。晒书、撸猫、做各种小资状成了自我消遣的主要形式。

豆瓣成立于2005年，所以阿北准确滴说是中国互联网第1.5代创业者；B站老板陈睿生于1978年，最早是B站的天使投资人，真正操盘的是生于1989年的徐逸。如果说陈是准80后，徐就是准90后。

恰恰就在2005年前后，中国互联网有一股舆论大行其道，主旨就是鼓吹80后创业者开始上位，生于1979年的王兴、生于1981年的李想和戴志康等等，这些80后、准80后陆续成为媒体的宠儿。

但五年之后，同样这一批人，被媒体贴上了“迷失的一代”的标签。

因为2010年左右，中国互联网似乎大局已定，BAT三分天下，别说80后，就是很多70后互联网老炮也觉得暗无天日、难有出头之日了。

但过了没几年，“90后创业者”开始走上历史舞台，并被媒体大吹特吹（因为工作关系，我自己也曾是鼓吹大军中的一员）。就像王兴、李想们的早年境遇一样，那些90后明星创业者后来大部分都不知所终了。在B站上市之后，身价几十亿的徐逸选择了退休，现在应该处于躺平状态。

躺平是需要资本的。95后年轻一代敢于躺平，是因为他们是建国以来甚至百年以来最幸运的一代。为什么？

很简单，他们的父辈主要是60末、70初一代，开始上学的时候国家、社会回归常态，考上大学还能不用自己出钱，大学毕业赶上了90年代新一轮开放，入仕的入仕、下海的下海、出国的出国，然后就是互联网大潮来临、中国加入WTO、房地产起飞……

过去40年中国几乎所有时代红利都被95后的父辈们赶上了，老子英雄儿好汉，豆瓣躺平一起赞。

而80后则没有那么幸运。父辈大多生于50后，经历了共和国最艰难的岁月。等到80后出生，市场经济的大潮把“竞争”两个字刻在了这个群体的脸上，不管家境如何，自力更生、出人头地成了这一代人最为明显的“胎记”。

上等到了大学的时候，赶上了自费；毕业的时候，赶上了房价飙升；创业的时候，碰到了60后、70后的一手遮天。所以只能死磕到底。躺平？是要被笑话的。

当然，我不是说现在的“躺平一代”不思进取，毕竟一个人再怎么努力，也要考虑历史的进程。

张一鸣、王兴、黄峥、李想、宿华、程维这些80后创业者之所以没能在PC互联网时代开花结果，很大程度上是因为错过了第一代互联网技术革命的早班车，所以他们只能等、只能磨，等到移动互联网到来之际，才有弯道超车的机会。

90后创业者不仅没赶上PC互联网的末班车，也没赶上移动互联网的早班车。而整个互联网20多年下来，实际上已经“体制化”了，打工人、996成了圈层固化的身份标签。在新的技术革命来临之前，只能躺平——用躺平的形式积蓄力量，等待逆袭。年轻人不要总想着搞个大新闻嘛！

在过去的半个多世纪，美国也有境遇截然不同的两代人。

一个是“婴儿潮一代”，他们生于1946年至1964年之间，所以也被称为“4664一代”。父辈大多参加了二战，战争结束后就变成了退伍老兵，然后结婚生娃、放任自由。

这18年间出生的人口现在占了美国总人口的四分之一，也是美国社会的精英一代。高盛前董事长、美国前财长亨利·保尔森生于1946年，当下真正的华尔街之王、大摩CEO杰米·戴蒙生于1956年，这两位也是婴儿潮一代在东海岸的典型代表。

至于西海岸，不仅有同样生于1955年的乔布斯和盖茨，还有生于1952年的星巴克教父霍华德·舒尔茨、生于1960年的蒂姆·库克、生于1964年的贝佐斯。

某种程度上，美国的婴儿潮一代很像中国的80后，是扎堆儿出生、天降猛男的一代。

而美国真正的80后以及后来的“千禧一代”，则更像中国的90后、00后。在美国市值千亿美金以上的公司中，只有一个年轻人，就是扎克伯格。所以说圈层固化，美国绝对要比中国严重得多。炒股、炒币是美国新一代年轻人另类的“躺平”姿势。

就国内互联网圈而言，躺平一代的出现不是不想逆袭，而是连跳槽的机会都要比以前少得可怜。五年前中国有多少家电商公司？现在还剩几家？一条之前可以容纳十几家公司的赛道，现在可能就剩下一、两家。互联网打工人裸辞，然后躺平，是血淋淋的现实选择。

豆瓣这次走入舆论的暴风眼，是因为“躺平小组”；美国有一家与豆瓣同岁的社区叫Reddit，前段时间也火了一把，是因为美国年轻一代股民反对华尔街的肆意做空。

一代人有一代人的命，一代人也有一代人的根。

（方浩为接招创始人，本文原创首发公号接招。）

原创文章，作者：天骄，未经授权，请勿转载。新经济沸点优质内容同步到虎嗅、钛媒体、36KR、21财经、亿邦动力、创业邦、和讯网、新浪看点、微博、搜狐、网易、一点资讯、百度百家、今日头条等平台。