赞恩只笑了两次

文 | 郭娟

一部两小时片长的电影，赞恩只笑了两次：一次是在拉希尔收养他的时候，另一次是结尾，警察让他拍照时。

结尾的微笑，多少让一部压抑已久的电影闪现一丝轻松。

1

赞恩在黎巴嫩，只有12岁，这个年龄是医生给他界定的，父母生下他时，没有做任何登记，时间久远，他们也无法说清楚赞恩到底多大。

这是一个反常的情节，因为很少有父母不知道自己孩子的年龄。在他们既有的观念里，自己是社会的“虫子”，孩子也一样，这个逻辑，让他们没有把孩子当“人”一样看待。

他们不停地生、不停地生：赞恩的小妹妹夹着尿不湿，脚上被拷着铁链，像犯人那样，在一个半径有限的同心圆里活动；赞恩的妈妈抱着婴儿时，还在抽烟，（当初要当妈妈的我戒掉多少食品）；赞恩的妹妹萨哈初潮发生时，不是妈妈教她处理，而是赞恩。

赞恩早熟，他知道，萨哈有了初潮，意味着被父母逼着出嫁，而妹妹只有11岁。赞恩让她隐瞒。

赞恩活得很痛苦，一开始，他对这痛苦的感知是模糊的，他只知道，自己每天要去离家不远的小卖部当苦力，搬货物、扛桶装水，他想上学，被父亲一顿臭骂，母亲倒是支持他的想法，理由是学校能解决赞恩的午餐问题，还能往家里“顺回”物资。

赞恩开始清晰地感受到什么是父母的爱是从拉希尔那里。拉希尔是个黑人，没有合法身份。赞恩在妹妹被父母逼着嫁给小卖部老板后，离家出走，他到了拉希尔的城市，拉希尔是那个城市某娱乐场的清洁工。赞恩起初想自食其力，找份工作，没有人接收，拉希尔有个还在喂奶的宝宝，她留下了赞恩。

拉希尔也是个生活在底层的女人，她亲自给孩子哺乳，有空就亲昵地抱着孩子，以至于，当她第一次将赞恩和孩子留在屋子时，孩子的不舍都表明这是个合格的妈妈。拉希尔给孩子过一岁生日，赞恩在场，这场面是这个12岁小男孩从未见过的温情。

拉希尔给自己的妈妈打电话，哭着说：“我这个月不能给您寄钱了，因为英语补习花费很多钱……”可见，她出门在外，瞒着家里很多事，同时，她有一个爱她的妈妈，这一点，在赞恩父母那里没有任何体现，他们从生下来就没有人去爱过他们。

拉希尔将这份爱传递给孩子，在极端贫困的条件下，有人贩子利用她非法的身份诱惑她卖掉孩子，被她断然拒绝。

爱孩子是一个人的天性，赞恩的父母从生下来这份天性就被泯灭殆尽。

2

拉希尔为了筹集价格高昂的身份证明，铤而走险，去了红灯区，没想到被警察抓走，又因为非法身份，增加了关押时间。她心急如焚，这个哺乳期的女人，因为涨奶对着马桶边挤奶边哭：“妈妈这里痛，你也一定想我了”。

另一边，是赞恩带着拉希尔周岁的孩子在贫民窟里的房子里等了她一晚上，以后的数晚上，拉希尔因为囚禁没能出来。

赞恩想办法领救济，对方问他想要什么，他优先回答：奶粉和婴儿尿不湿，然后才弱弱地说方便面和薯片，这应该是他喜欢的食品；他去抢别的小孩的奶瓶和玩具、去拉希尔认识的人贩子朋友那里打听她的消息，去她工作地方问情况……赞恩，用他营养不良的瘦弱身躯，抱着这个还不会走路的孩子，走了很多地方。

补充一句，没有抱过小小孩的朋友，不会体会到这种艰辛。

最后，因房租拖欠未交，贫民窟的房东也把他们赶出家门。他带着拉希尔的孩子，面无血色地坐在街边，他此时想逃离，但好几次，都没能走远，最后他回来抱着这孩子，返回去找了认识拉希尔的人贩子，因为人贩子曾不止一次地向他描述了如何照顾好这个孩子，而此前几次，他都是接受了人贩子的食品，就抱着这个孩子走得远远的。

赞恩又回到家，劈头盖脸地被父母臭骂，试想，一个离家已久的孩子，父母得怎么艰辛去寻找，但在赞恩的家，每一个孩子都没有存在感，这也很反常。赞恩这次向父母要自己的身份证明，父亲粗暴地拉扯着他，指着一堆难纸，絮絮叨叨地咆哮：里面有驱逐通知、医院通知……

敏感的赞恩追问：“谁去了医院”，他妈妈立马说，都停住，不要再说。赞恩痛苦极了，他应该是知道妹妹萨哈出事，最后妈妈也说了实情，他抽出一把尖刀，奔跑出门，去找那个比他大很多的杂货店老板、他的妹夫，“我要让他知道，什么叫没了”。

法庭上有一个细节，赞恩的妈妈说，因为没有身份证明，萨哈怀孕大出血（这个情节很隐晦，但是我想，他的丈夫一定是对萨哈做了些不该做的事）被送到医院时，被医院拒绝。

影片一开头，赞恩是一个戴罪身份的原告：他把父母告上法庭，他们没有资格生下他。他警告：在父母没有能力养育孩子的时候，不要生下他们，否则他们会被像地毯一样被踩在最底下，暗无天日，活得绝望。

3

法庭陈述与场景回忆一起推动了这部电影的发展。

镜头下，黎巴嫩的贫民窟、拥挤的房间、尘土飞扬的环境，穿插着赞恩与一群吸烟少年的画面。他在母亲的指使下，去药店买药撵成粉末溶解在水里，当洗衣粉使用，因为是处方药，每次医生问，为什么你父母不亲自来，他撒谎已经很自然。

演员也叫赞恩，本色出演，是一位黎巴嫩的难民，故事大部分情节根据他的亲生经历改编，如今，赞恩得到国际组织和剧组的赞助，去了欧洲，在求学中。

而拉希尔的孩子在被卖出去的过程中，人贩子被警察抓捕，孩子重回她怀里，她喜极而泣的场面同样让人老泪纵横。

赞恩被捕后，他的妈妈来看望他，安慰他，上帝带走一个（意指他妹妹），又给了我们一个。赞恩问，在哪里？母亲回答：我肚子里。赞恩冷冷地说，不要生下他，他会像我一样。法庭上，他对父亲说了两个字：“畜生”。

沉重的生活剥夺了赞恩的笑容，他没有童年，他过早地承担生活的压力，他一直在有意识无意识地摆脱现状，从争取读书到离家出走，他是勇敢坚强，最终走出地狱。

这部电影让人回想起一部小说《安吉拉的灰烬》，作者是爱尔兰贫民窟里长大的斯考特，面临和赞恩类似的成长环境，家里靠救济过活，六个孩子，父亲整天喝酒，安吉拉是作者的母亲，她在这种艰辛的环境下，照顾孩子、养家。

1930年代的爱尔兰，是刚从他们痛恨的英国人手中独立的国家，无法摆脱过度的贫困。黎巴嫩的战乱也是《何以为家》的背景，根子上都是贫困。

爱尔兰少年们在这种自卑与骄傲的矛盾情绪中成长，“安吉拉的灰烬”没有具体的意义，“灰烬”可以理解为他的童年生活，十足的如同埋在灰烬之中，暗淡无光，尘土满面，然而斯考特年过六十时写了这本书，那时侯，这灰烬般的生活在他心中依然有着母亲一般的余温。

也许和《安吉拉灰烬》的作者斯考特一样，60岁的赞恩再去看这件事会更温和，只不过不会有母亲的温度，应该是自我与世界的和解，愿他未来幸福。

（本文由新经济沸点原创，未经授权，请勿转载。）